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“Ce qui me tue le plus, ce n’est pas la
maladie”

C’est quoi être séropositif en 2017 ? C’est encore, hélas, vivre caché. Si la médecine a
progressé, le tabou sur le sida reste une prison. Morgane, Yannick, Nils et d’autres… ont

décidé de briser le silence. Ils se sont confiés dans un livre “Portraits de Vi(H)es” qui
paraît à l’occasion de la journée mondiale contre le sida, acceptant de se livrer pour la

première fois à visage découvert.
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« Ce qui me fait le plus peur, c’est
la solitude »

Lire l'histoire de Nils ↓

« Je n’allais pas passer ma vie à
me lamenter »

Lire l'histoire de Morgane ↓

« Je suis un putain de survivor ! »

Lire l'histoire de Fred ↓

« Tous les matins, je célèbre ma
victoire »

Lire l'histoire de Yannick ↓

« On m'appelle “Hoàng-garde-
tout” »

Lire l'histoire de Hoàng ↓
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Nils, 26 ans, séropositif depuis sa naissance
La mort est un ogre obèse qui a tout dévoré dans la vie de Nils. Fauchant sa mère quand
il avait 11 ans, son père quand il en avait 16, du sida, tous les deux. Peut-être parce qu’il
a trop vu la mort en face, peut-être parce qu’il a dû grandir bien trop vite, peut-être
parce qu’il a l’air d’avoir déjà vécu mille vies, le regard de Nils s’égare parfois dans le
vague, dans un nulle part où il est tout seul. A force d’avoir dû porter sur lui le poids de
sa maladie, à force de se voir comme un lépreux, à cause de ce sang qui le dit
« séropositif », ce sang avec lequel il est né, qui, croit-il, le marque d’une empreinte
honteuse, il s’est longtemps renfermé sur lui-même, dans sa coquille.

Pour Nils, la vie de séropositif a commencé quand il a eu 8 ans. « Mes parents m’ont dit
pour la maladie. Ils étaient malades tous les deux. Moi aussi. Mais ce n’était pas concret
pour moi. Ça ne voulait pas dire grand-chose, juste des prises de sang à intervalles
réguliers. » Le père de Nils est toxicomane. Il est déjà atteint du sida quand il rencontre
la mère de Nils. Elle veut un enfant. Lui non. Elle insiste. Il cède. Elle est contaminée.
L’enfant avait 20% de chances d’être séropositif. Les progrès de la médecine ont changé
la donne. Grâce à la trithérapie, le risque de transmission est aujourd’hui de 1%. C'est
pourquoi tant de couples touchés par le VIH donnent naissance à des enfants
séronégatifs. Nils n’a pas eu cette chance. Il est né avec « ça ».
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A 11 ans, sa mère s’effondre. « A cause de sa séropositivité, ma mère a eu une poussée
d’ammoniaque. Et donc une rupture d’anévrisme au niveau du cervelet. » C’est tout son
univers qui est pulvérisé d’un coup. Il part en vrille. « C’est là que j’ai commencé à faire
des bêtises. » Au collège, un jour, il se bagarre. Nez cassé, le sang qui gicle. Quand le
médecin arrive, à l’infirmerie, Nils lui rappelle qu’il faut mettre des gants. Le médecin le
rabroue. Puis sursaute, en consultant son dossier médical. « T’aurais pu me dire que tu
étais séropositif », gueule-t-il. La porte de l’infirmerie est ouverte. Devant, il y a foule.
Tous les élèves, les profs, le directeur. Le lendemain, Nils est exclu du collège. Prétexte
officiel : il est un « élément perturbateur ». On l’autorise à revenir seulement quelques
heures par semaine. « On me mettait tout au fond. J’étais un mouton noir. Je me
souviendrai toute ma vie de ce sentiment d’humiliation. »

Son père, Nils l’a toujours vu malade. Mais là, il est en phase terminale. Le fils fait office
d’infirmier. Il prépare les cachets, soigneusement, il y en a de toutes les couleurs, il les
compte, connaît toute la farandole des maux dont souffre son père, hypertension,
hypertrophie du cœur, le cortège des maladies opportunes, comme on les appelle,
venues se greffer sur le VIH, ce virus qui vous tue toujours indirectement. Et puis
l’inéluctable survient. Le père de Nils meurt lui aussi. Nils a 16 ans, il est orphelin.

Il doit être placé en foyer, mais le foyer refuse ses chiens. C’est non. Alors, l’adolescent
fugue. Il vit pendant un an à la rue. « Je dormais avec mes chiens, ils me tenaient chaud.
Et puis mes chiens ont été tués. L’un, accidentellement, par un policier. Les autres
empoisonnés par des riverains. » Ce sont les policiers qui récupèrent Nils. Direction une
famille d’accueil. La grand-mère de Nils fait le forcing pour que son grand-père accepte
de lui ouvrir la porte. Nils s’installe chez eux.

Avec la trithérapie, tout semble aller mieux pour Nils. Il passe un diplôme de cariste,
devient manutentionnaire. Et puis surtout, il rencontre une fille sur internet. Il lui fait
part de sa séropositivité. Au bout de deux ans, ils rompent. « Elle m’a dit qu’elle avait
peur d’attraper la maladie, qu’elle n’arrivait pas à passer outre. »

Pendant les trois ans qui suivent, Nils s’effondre. Dépression. Arrêt du traitement. Il se
laisse glisser.

Heureusement, à ce moment-là, alors qu’il larguait les amarres, Safo est arrivée dans sa
vie. Safo, c’est la chienne de Nils. Un copain, connaissant son amour des chiens, l’a

Nils et ses parents.
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traîné à la SPA. Alors, dans une cage, Nils l’a vue, Safo, qui ne s’appelait pas encore
Safo, avec son bandage sur le ventre. Un chien abandonné, tout de guingois, comme lui.
Elle était condamnée, devait être euthanasiée dans les prochains jours. « C’est elle qui
m’a sauvé de la dépression. » Nils va mieux. Il a repris son traitement. Parler
aujourd’hui, sortir de sa coquille, ça lui semble important. « Je n’ai pas peur de la
maladie. Ça non. Ce qui me terrifie, c’est la solitude. Ce virus, c’est ça qu’il provoque. La
solitude. Parce qu’il vous marque au fer rouge par rapport aux autres. Et ça, c’est
comme une cellule de prison où tu es enfermé à vie. »

Revenir à la galerie ↑

Morgane, 35 ans, séropositive depuis ses 17 ans
Elle ressemble à un soleil avec deux yeux bleus qui paraissent rire en permanence.
« C’est sûr que quand on me voit, comme ça, bien en chair, ça fait pas vraiment la fille
malade du sida ! Je dis toujours, allez, si vous voulez casser les clichés, faut ramener
Bibi ! » Morgane, 35 ans, mère de quatre enfants, est séropositive depuis ses 17 ans. « Je
pensais mourir jeune, je n’avais pas le temps pour me lamenter. Je suis née une
deuxième fois avec ma séropositivité. » Morgane se souvient encore du jour de
l’annonce. Elle était malade à crever et hospitalisée depuis un mois. Personne ne savait
ce qu’elle avait. Une espèce de fièvre énorme, un ulcère, plus de la toux. C’était la primo-
infection, due au VIH, mais elle ne pouvait pas s’en douter. « Ils m’ont transférée au
service maladies infectieuses. Les médecins et infirmières étaient en combinaison
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blanche, façon cosmonaute, un peu comme les tenues pour Ebola. J’avais l’impression
d’être une bombe à retardement. »

A son retour de l’hôpital, c’est la consternation à la maison. Elle remarque les petits
gestes étranges que lui vaut sa nouvelle condition de malade : sa mère ne finit plus ses
assiettes au dîner, elle lave ses couverts séparément. « On n’avait jamais vraiment parlé
de tout ça chez moi. » C’était la troisième fois qu’elle faisait l’amour quand elle a
« attrapé » le VIH. Un beau parleur, qui couche avec elle sans préservatif. « Le pire,
c’est que ce type a contaminé sciemment plein de filles. Il a été ensuite visé par six
plaintes. Mais il s’est enfui de France et n’a jamais été jugé. » Morgane n’a pourtant ni
haine, ni colère. « C’est comme ça, et puis, ma séropositivité, c’est tellement moi. Je me
suis construite avec ça. Toute ma vie d’adolescente, d’adulte. C’est difficile de
m’imaginer sans cette maladie. »

Le village en Bretagne où Morgane vit est tout petit. Très vite, ça se sait qu’elle est
malade. Elle est en BEP compta. A l’école, c’est galère. « J’avais des traitements à
prendre à intervalles réguliers. Dix-sept pilules en tout, dont l’une qui devait être gardée
au frigo. Une prise à 10 heures et une à 15 heures, en plein pendant les cours. Pas
évident. » Morgane s’en fiche. Elle décroche, et de toute façon, elle veut d’abord vivre.
« T’as 17 ans, tu veux profiter, c’est tout. » Alors quand elle tombe amoureuse d’un
garçon qui n’en a rien à faire de sa séropositivité, ils s’installent ensemble. Et quand un
soir, le préservatif craque, qu’elle tombe enceinte, ils refusent de faire une IVG et
décident de garder l’enfant. La petite est séronégative. Sous AZT aussi pendant six
semaines. « L’angoisse est terrible. Quand tu flippes d’avoir passé la pire maladie à ton
gosse… » Le pédiatre qui l’examine barre le carnet de santé d’une mention : « Mère
HIV + ». Comme s’il fallait marquer la petite fille de Morgane au fer rouge. « Le
pédiatre en ville que j’ai consulté m’a dit que l’hôpital n’avait pas à noter sur le carnet de
santé de ma fille ma sérologie. Il a mis du blanco dessus. Il a même proposé de refaire le
carnet. J’ai dit non. De toute façon, pour la crèche et l’école, je donnais les photocopies
et heureusement, ça ne se voyait pas, le blanco. »

On est au début des années 2000. Morgane est sous trithérapie. Sa charge virale est
désormais indétectable, ce qui veut dire qu’elle ne peut plus transmettre le virus, même
si elle n’utilise pas de préservatif. Après sa première petite fille, elle a eu… trois autres
enfants. « Je crois que j’avais envie de faire un pied de nez à tout le monde. Séropositive
et mère de quatre enfants, vous imaginez ! » Après la naissance de sa deuxième en
2007, elle est devenue bénévole pour le Comité des Familles, une association d’aide aux
séropositifs. Aujourd'hui, elle a monté sa propre association, Galon Breizh, pour aider
des mamans dans sa situation et d'autres personnes séropositives. « Je galère. J'ai pas
de local, pas de subventions, rien. Mais je continue à me battre. » A l’hôpital, elle a
ouvert une permanence pour entourer les personnes récemment dépistées. Elle bataille
pour que les femmes séropositives soient traitées « comme les autres ».

L’an dernier, Morgane a même repris des études. Un DU à la Sorbonne, « Démocratie et
Santé ». Elle a obtenu son diplôme. « C’est fou, non, moi qui n’avais pas fait d’études, je
me retrouve diplômée de la Sorbonne. Et ça, c’est grâce à ma séropositivité. J’aime bien
ça. Que le “à cause de”, devienne “grâce à”. »

Son aînée a toujours su pour le VIH. Elle a 17 ans et veut désormais travailler dans le
milieu médical. Pour ses trois dernières, plus petites, Morgane attend en revanche de
trouver les mots. Elle ne cache rien, mais n’a pas encore expliqué le mot « séropositif ».
« Elles savent que je suis malade. Les traitements m’ont un peu détraqué l’estomac. Et
tous les matins, je vomis après avoir pris mon café. C’est comme ça, ce n’est pas grave, je
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m’y suis fait. Les filles, elles, elles dédramatisent. Je suis un peu malade, mais en même
temps, je suis super en forme, je fais plein de trucs avec elles. » Le boulot de maman,
avec ses copains-ines séropositifs-ves, les fait rire. A la maison, il y a par exemple plein
de capotes, pour les opérations de prévention : « Elles jouent avec, les percent, les
trouent, c’est n’importe quoi. » Elle rit. « Mais à part ça, je suis une mère comme les
autres. Moi, ce qui me tue le plus, ce n’est pas la maladie, c’est la méconnaissance des
gens. Ce sont les autres qui nous mettent à part. »

Revenir à la galerie ↑

Fred Navarro, 57 ans, séropositif depuis ses 21
ans
Ce fut comme une apparition. La première fois que Fred vit le garçon, attablé sur la
terrasse du café Aux Folies, dans le quartier de Belleville, il se noya dans ses yeux, si
clairs. Ça dura trois mois et demi, les regards, jusqu’au 21 juin 1992. Ce soir-là, c’était la
Fête de la Musique, Fred avait pas mal bu et fumé pour se donner du courage, et puis il
aborda le garçon, apprit son prénom, Christian, le photographia, ils allèrent à une fête, à
une autre, et puis il lui proposa d’aller prendre un verre chez lui. Christian accepta. Ils
étaient tous les deux, ils se regardaient. Et puis Christian se mit à pleurer. C’est
impossible, nous deux, disait-il, je viens de voir mon infectiologue, je n’ai que quatre
mois à vivre, j’ai le sida. Fred lui révéla alors ce qu’il n’avait dit à personne. Lui aussi, il
était séropositif.
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C’était en 1986, Fred avait fait le test après une grippe, l’avait appris au téléphone – le
médecin concluant l’annonce par un « bonnes vacances » pas très heureux. Depuis pour
Fred, c’était le vide, et aussi le silence, puisqu’il lui semblait invraisemblable de dire à
quiconque qu’il était séropositif. Jusqu’à ce soir avec Christian. Christian qui n’avait
plus que quatre mois à vivre. Pensait-il. Ce soir-là, Fred a dit : « Moi aussi, je suis
séropo. Et je te les prends, tes quatre mois. » Ils ne se sont plus quittés. Ça a duré dix-
huit ans.

Ils ne savaient pas qui des deux mourrait le premier. Vivre, donc, au jour le jour.
« Jusqu’à notre rencontre, je niais la maladie. Le sida est rentré dans ma vie en même
temps que l’amour. » Il faut jongler avec la maladie de Christian, dans la spirale
infernale des infections. Fred rentre aussi dans la danse infernale des maladies dites
« opportunes ». Une septicémie due à ses dents. Cela fait des années qu’il ne soigne plus
ses caries : « Aucun dentiste ne voulait me prendre, comme j’étais séropositif. J’ai failli y
passer, à cause de ces foutues dents toutes pourries. Ils m’ont tout enlevé. L’appareil me
faisait mal, et me refaire des dents, c’était trop cher. Je suis resté édenté. » Il sourit.
Montre ses nouvelles dents : « C’est con, là, je viens de me les refaire, mais mon sourire
ultra-bright, Christian il l’aura jamais connu. Il m’aura quasiment toujours connu
comme un sans-dents ! »

En 1998, Fred descend au plus bas. Il est à 15 T4 (les T4 sont les lymphocytes auxquels
s’attaque le VIH. La trithérapie permet de stopper leur destruction). Fred a toujours
refusé les traitements, mais il y a Christian, qui lui est déjà passé aux trithérapies. Fred
commence à bouffer les gélules. C’est l’époque où il faut encore mettre le réveil, se
réveiller en pleine nuit et en manger des dizaines. Les T4 grimpent tout doucement.
« Mais bizarrement, ton corps est faible quand ça remonte. » A la merci de toutes les
infections. Fred « attrape » ainsi une encéphalite à cryptococcose, un champignon. Il
sera pendant un an entre la vie et la mort. C’est seulement à ce moment-là qu’il apprend
à sa famille, avec qui il est en froid, qu’il est séropositif. Sa famille, de toute façon, ce ne
sont plus ses frères et ses sœurs, son père qui l’a banni en raison de son homosexualité :
« Ma famille, c’était Christian. »

Cet été 2010, Fred vient de partir à Vienne pour la conférence internationale contre le
sida, pour Act Up où il est de plus en plus engagé. « On ne se quittait jamais, Christian
et moi, mais quand on était séparés, on avait un code entre nous. On s’appelait toujours
et si on n’arrivait pas à se joindre, l’autre était obligé de rappeler avant le lever du
jour. » Ce matin du 21 juillet, personne ne répond au téléphone. Fred appelle la
gardienne, puis les pompiers. Ils défoncent la porte. Christian est étendu par terre. Il a
fait un arrêt cardiaque. Il n’avait que 47 ans. Fred rentre le lendemain à Paris. Mais à
l’Institut médico-légal, il ne peut voir Christian : « J’étais rien pour eux, alors je n’avais
pas de droit de visite. Heureusement, je suis ami avec Nadine, la sœur de Christian. En
l’accompagnant, j’ai pu le voir. »

Il faut attendre treize jours pour terminer les formalités, treize longs jours où la
dépouille de Christian reste à l’Institut. Le jour de la levée du corps, Fred rentre dans la
salle. « Et là, ça puait. Comme de la viande avariée. Ils me l’ont montré. Il avait plein de
taches de décomposition. J’avais entendu parler de l’interdiction de soins funéraires aux
personnes séropositives, mais sans réellement réaliser ce que ça voulait dire. Quand tu
vois l’amour de ta vie traité comme ça, c’est violent. Là, j’ai compris brutalement
comment la société nous voyait, nous les séropos. Des merdes, de la pourriture. On me
le signifiait, là, comme ça, qu’on trouvait que nos vies étaient de la merde. Et nos dix-
huit ans d’amour, pareil. Comme on était pédés, ça valait rien. »
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A Act Up, ce fut le combat de Fred : en finir avec l’interdiction des soins funéraires aux
séropositifs. A l’été 2017, enfin, le ministère de la Santé a levé cette interdiction. Fred
n’a pas eu le cœur de faire la fête. « Tous les vieux gays séropos militants comme moi,
on vit en dessous du seuil de pauvreté. On s’est souvent fait virer de nos boulots, on est
des marginaux. J’ai l’AAH [l’allocation aux adultes handicapés, NDLR], 800 euros.
Heureusement, je suis en HLM, je paie 160 euros de loyer. Mais bon, si tu rajoutes les
charges, faut jongler. Là, par exemple, on m’a coupé le gaz. » Mais bon, il s’en fiche,
celui qui signe ses mails « Fred N, Sans Haine ». Il rigole. « En fait, je suis hyper-riche.
Riche en T4 : j’en ai 900 ! » Il tape sur sa poitrine creuse, rigole : « Je suis un putain de
survivor ! »

Revenir à la galerie ↑

Yannick, 43 ans, séropositif depuis ses 16 ans
Tous les matins, c’est comme un rituel. Yannick Salles, 43 ans, se regarde dans le
miroir : « C’est comme un rappel, mon visage. J’ai l’impression de voir la maladie et lui
dire merde. Tous les jours, tous les matins, je célèbre ma victoire. » Yannick Salles est
séropositif depuis presque trente ans.
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Il a 18 ans quand il apprend qu’il est séropositif, au cours d’un don du sang, en 1989.
« Honnêtement, on n'en parlait pas du sida… Le sida, c’était pour les homosexuels, les
toxicos. Je me souviens de l’enterrement de ce copain un peu plus âgé, quand j’avais 15
ans. On nous avait dit qu’il avait eu une leucémie. C’était flou, on baissait la voix quand
on en parlait. Je n’ai compris que bien plus tard qu’il avait eu le sida. » Le sida. C’est
lors du premier rendez-vous à l’étage des maladies infectieuses que Yannick le voit.
C’est une vision fugitive dans le couloir. Des fantômes aux corps décharnés, visages
hâves, peaux marquées. La maladie au stade terminal, les ombres de l’enfer de Dante.
« Bien sûr, quand tu vois ça, tu te dis : “Bientôt, je serai comme eux. Et après, je
mourrai.” »

Selon le médecin, Yannick a été contaminé vers ses 16 ans. Il lui conseille de rappeler
toutes les personnes avec qui il a eu des relations. Pour qu’elles fassent le test. Yannick
compte. Il a cinq coups de fil à passer. Il n’a aucune idée de qui a pu le contaminer. « Je
repensais à chacune des filles. Elles n’avaient pas le profil. En fait, on n’a jamais le
profil. » Jamais le téléphone n’a paru si menaçant. « Il n’y avait pas les portables, à
l’époque, que le téléphone fixe, qui trônait dans le salon. On habitait tous encore chez
nos parents. Alors, imagine, parler de ça, comme ça… » Les résultats des tests des
anciennes copines tombent. Une chance : Yannick n’a contaminé personne. L’infection
vient de sa première amoureuse, une jeune fille qu’il a rencontrée pendant les vacances
d’été, il avait 16 ans, c’était son tout premier rapport sexuel. Elle non plus ne savait pas
qu’elle était porteuse du virus.

Yannick cache son état. Trouve un boulot comme éclairagiste. Le plus difficile ?
L’amour. Le sexe. « C’était devenu quelque chose de traumatique. J’avais associé ça avec
ma contamination. Je faisais l’amour et j’avais l’impression de revivre ce cauchemar.
Avec le temps, ça s’est atténué. » Il tombe amoureux pourtant. Elle s’appelle Mari
Angela. Il a 30 ans. « Elle a accepté assez rapidement la maladie. Rencontré les
médecins qui me suivaient. Au bout de deux ans, on a voulu un enfant. » Les enfants. Ça
a toujours été l’obsession de Yannick. Il a toujours gardé l’espoir de devenir un jour
père. Dans les années 2000, c’est désormais une réalité : oui, on peut avoir des enfants
séronégatifs en étant séropositif. Le couple se lance. « Deux ans. Insémination
artificielle, lavage de sperme. Les essais, les espoirs, les échecs, les rendez-vous avec les
psychologues, les médecins. La détresse de ton épouse, les doutes. Mais quand ça
marche, bon Dieu. Cette joie incroyable. Un enfant ! »

Anouk, la fille de Yannick, naît en 2009. « J’étais comme un fou. Fou de bonheur, et
aussi de peur. J’étais toujours tétanisé par l’angoisse de la contaminer. J’étais
hyperprotecteur. Trop. » Aujourd’hui, Anouk a seulement 7 ans, alors il attend de
trouver les bons mots pour lui expliquer. Pour l’instant, pour elle, la maladie, ce sont les
« bonbons de papa ». « Elle voit que je prends des cachets tous les soirs. Un soir, je l’ai
vue sortir des Tic-Tac. Et elle m’a dit : “Je prends les bonbons comme papa.” » Il lui
expliquera bien sûr : parler, il sait que c’est important. Il a d’ailleurs monté une
association de prévention, DMC Action Sida, avec laquelle il intervient sans relâche
auprès de lycéens pour leur raconter son histoire. « On doit se battre. Parfois, les lycées
refusent qu'on vienne parce qu'on évoque la sexualité. »

Yannick insiste : il a une vie comme les autres. « Les seuls qui me rappellent que non, je
ne suis pas comme les autres, ce sont les gens. » Un jour dans le métro, Yannick était
assis à côté de deux dames. C’était juste avant la journée mondiale contre le sida, il y
avait plein d’affiches partout, alors les dames parlaient. « L’une balance : “Moi, si mon
fils avait cette maladie, je ne pourrais pas l’accepter.” Au bout d’un moment, je n’ai pas
pu me contenir. On avait fait presque toute la ligne l’un à côté de l’autre. Je lui ai dit :
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“Madame, vous ne le savez pas, mais vous êtes assise depuis une demi-heure à côté de
quelqu’un qui a le virus du sida. Vous voyez, j’ai la tête de tout le monde, je suis père de
famille, je suis normal. Si un jour votre fils est séropositif, j’espère pour lui que vous
saurez lui ouvrir les bras plutôt que lui fermer la porte.” » La femme l’a regardé, ébahie.

Revenir à la galerie ↑

Hoàng Phan Bigotte, 62 ans, séropositif depuis
ses 32 ans
Il y a des sacs plastique partout. Des cartons. Des étagères qui débordent, des tiroirs
remplis jusqu’à la gueule, des valises, des malles. Il est envahi, Hoàng, tellement envahi
qu’il n’ose nous faire rentrer dans son pavillon de Vitry-sur-Seine. « C’est devenu plus
du tout circulable. » Cela fait des années que Hoàng, 62 ans, s’est attelé à ce travail
titanesque, celui de rassembler les bribes de la mémoire gay, tout seul d’abord, puis aidé
par Thomas Leduc, un documentaliste professionnel. Thomas, qui depuis n’a plus quitté
sa route.

Des années, des dizaines d’années, qu’il accumule, qu’ils accumulent ensemble, sans
relâche. « On m’appelle “Hoàng-garde-tout”. » Tout ça a commencé dans les années
1990, au plus fort de l'hécatombe. Quand il a commencé à voir dans la rue, jetées à côté
des encombrants, les affaires personnelles des morts du sida. « Près des Halles, je me
souviens de ces appartements vidés après un décès, le tout partait aux ordures, déposé
sur le trottoir. Les clochards venaient fouiller, pour récupérer des trucs. J’en voyais
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parfois qui revendaient des choses, à côté d’un bric-à-brac ébréché, des robots Moulinex
cassés, des vieilles chaussures. J’ai même reconnu des photos intimes des gens que
j’avais croisés, connus. Les voir étalés ainsi par terre à la vue des passants comme ça,
c’était horrible. C’est comme si on les avait tués une deuxième fois. »

C’est insupportable pour Hoàng, de ne rien faire pour préserver ce passé qui se perd et
s’efface. Peut-être parce que lui l’exilé, qui a fui le Vietnam le 30 avril 1975, le jour
même de la chute de Saïgon, a été contraint de tout laisser derrière, la maison familiale
des jours heureux, les souvenirs, les photos, les amis. Hoàng n’est jamais retourné au
Vietnam. « Enfin, si. Avant, je retournais le soir voir ma maison sur Google Maps. Mais
maintenant, ils ont construit une tour, on ne reconnaît plus rien. Je n’y vais plus. » Il
pensait qu’avec sa nouvelle vie en France, c’en était fini de cette litanie de deuils. « J’ai
dû ensuite compter un à un tous les copains de France, emportés par le vent du sida. »

En 1987, Hoàng apprend qu’il est séropositif. « Je n’avais plus que 250 T4 [les T4 sont
les lymphocytes auxquels s’attaque le VIH, NDLR]. J’étais persuadé que j’allais bientôt
mourir. » Il devient militant à Aides et à Act Up. « Je me souviendrai toujours des
bénévoles chez Aides, qui s’occupaient des malades. On fêtait les anniversaires :
beaucoup des malades étaient terriblement seuls, abandonnés par leur famille et leurs
amis. Même morts, ils faisaient encore peur : j’ai vu des proches jeter les affaires de
malades avec des gants en plastique, de peur d’être contaminés. »

Autour de lui, la Faucheuse fauche, avec ardeur. Les enterrements d’amis se succèdent.
Hoàng commence à être tracassé par cette mémoire qui se perd. « A Aides, on me disait,
oui, génial, mais rien ne se passait. Act Up, au moins, ils ont été francs. Cleews Vellay,
qui était président à l’époque, me disait : “Arrête de nous bassiner avec ton culte des
morts !” Il est mort peu après. Si jeune. C’est lui dont les cendres ont été dispersées sur
des assureurs, par Act Up ! Pour le dixième anniversaire de sa mort, Philippe Labbey,
son compagnon, nous a légué ses archives personnelles, on a tout mis en ligne.
Aujourd’hui, ça a une vraie valeur historique. Mais c’est vrai, à l’époque, on ne pensait
pas à ça. L’urgence n’était pas là, à ce moment, avec l’épidémie, et les gens qui
tombaient comme des mouches. »

Hoàng décline lui aussi, attaqué par la maladie. « Vivre avec le VIH, c’était comme
continuer de descendre les marches d'un escalier. Tu descends, tu crois avoir atteint le
fond, mais non. » Il a des zonas à répétition. Vient le début des trithérapies, mais pour
lui, ça ne marche pas. Il descend à une vingtaine de T4. Là, Hoàng voit la mort en face.
Il s’y est préparé : pour Aides, il accompagne des mourants du sida. « Quand je les
voyais, lors de leurs derniers instants, je me disais : “Ah oui, ça va se passer comme ça
pour moi.” »

Jusqu’à ce jour où le médecin qui le suit décide de lui administrer une dose de cheval,
supérieure à son poids. « Quand on a eu le résultat du bilan sanguin, il m’a dit : “Ce soir,
tu vas acheter une bouteille de champagne.” J’étais remonté à 50 T4 ! Un miracle ! Tout
le monde dans le service était euphorique… Mais ailleurs, si on toquait à d’autres portes,
y en avait qui mouraient toujours. Ceux qui agonisaient en silence. » Hoàng, lui, va
passer du côté des rescapés. C’est le moment où tant de militants vont réaliser qu’ils
vont vivre, finalement, qu’ils ont brûlé toutes leurs économies, qui réalisent que
maintenant qu’ils ont survécu au VIH, il va falloir survivre tout court.

Aujourd’hui, le combat têtu et obstiné contre la mort et l’oubli de Hoàng, c’est ce projet
de Conservatoire des Archives et des Mémoires LGBT : Hoàng ne demande même pas
de subvention, juste un local, un peu de place pour valoriser le fonds incroyable qu’il a
accumulé au fil des ans. « J’ai survécu à la guerre du Vietnam, puis grâce aux hôpitaux
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français, je suis un rescapé du sida. Depuis trente ans, chaque jour qui passe, c’est un
bonus pour moi, mais je coûte très cher à la Sécu : j’aimerais bien être utile, à ma façon.
Rendre un peu de ce que j’ai reçu. »

Revenir à la galerie ↑

Ces textes et images sont extraits du livre « Portraits de Vi(H)es »,
publié au Cherche Midi (textes de Doan Bui, photos de Patrick
Messina). Insufflé par Jean-Luc Romero-Michel, président de
l’association Elus locaux contre le Sida et seul homme politique à
avoir révélé sa séropositivité, ce projet regroupe quinze portraits
d’hommes et de femmes touchés par le VIH. Il fera l’objet d’une
exposition itinérante en France.

CE SUJET VOUS A INTÉRESSÉ ?

Oui Non

NE PARTEZ PAS SI VITE !

Sida : une consultation de traitement
préventif commence en France

Homos et risque-tout : "Je sais quand j'ai
attrapé le sida"

Malades par milliers, autorités
dépassées : autopsie du scandale
Lévothyrox

DÉCOUVREZ NOS AUTRES BIDULES ET BRICOLES
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